Un libro popolato da ricordi, traumi, gioie e fantasmi. Se scrivere significa chiedere perdono, come affermava Derrida, è perché mentre scriviamo cancelliamo ogni nostra rappresentazione ideale scoprendoci sempre provvisori e irraggiungibili a noi stessi. È perché in ogni confessione i conti non tornano mai.

Il racconto di un'esistenza che si è persa e ritrovata innumerevoli volte. «Può una vita deviare il suo cammino, spostarsi, cambiare direzione, allontanarsi dal suo destino già scritto?» Un incidente in una notte piovosa cambia la vita di un giovane destinato a diventare filosofo. Un libro intimo nel quale Massimo Recalcati espone se stesso senza sconti. Il racconto di un'esistenza che si è persa e ritrovata innumerevoli volte. All'inizio c'è un bambino nato prematuro, impreparato alla vita per definizione, un figlio difettoso, insufficiente, con la testa vuota, che cresce all'ombra di una madre bellissima e di un padre che si è fatto dal nulla con le sue sole forze. Il suo cammino sembra tracciato da un piano di famiglia al quale però non aderirà: non diventerà un floricoltore come era stato previsto, ma continuerà a studiare. La sua diserzione prende corpo da questa prima obiezione, destinata a rinnovarsi in altri tornanti fondamentali della sua esistenza. In una mossa sorprendente e audace che rovescia la posizione dello psicoanalista, Massimo Recalcati offre una confessione spudorata di fallimenti, inquietudini, innamoramenti che hanno modificato la traiettoria della sua vita: la famiglia d'origine, la passione per la lettura, il culto della bellezza, gli amori, i compagni del '77, i maestri, la filosofia e la psicoanalisi, la moglie adorata, i figli e il cane Alaska.

Massimo Recalcati è tra gli psicoanalisti più noti in Italia. Le sue numerose opere sono tradotte in diverse lingue. Ha insegnato Psicologia dell’arte all’Università di Bergamo dal 2004 al 2009 e attualmente insegna presso lo IULM e l’Università Statale di Milano. Sui temi dell’arte ha pubblicato: Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica (2007, nuova edizione 2024), Melanconia e creazione in Vincent Van Gogh (2014), Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti (2016) e Alberto Burri. Il Grande Cretto di Gibellina (2018, con fotografie di Aurelio Amendola). Per Marsilio Arte sono usciti: Il trauma del fuoco. Vita e morte nell’opera di Claudio Parmiggiani (2023) e Il silenzio della materia. La poetica del Muro di Antoni Tàpies (2024).